“考古考古，考的是古，答的是今?！?/p>

　　“在輝煌燦爛的年代，青銅重器會(huì)讓這個(gè)年代顯得更加燦爛輝煌。在腐朽沒落的朝代，青銅重器會(huì)使這個(gè)朝代變得更加腐朽沒落?！?/p>

　　翻看自己近年來的文字，這是最有心得的幾句話。

　　從20世紀(jì)80年代初開始文學(xué)創(chuàng)作起，我就一直被同行們認(rèn)為寫的是“鄉(xiāng)土小說”。2014年，長(zhǎng)篇小說《蟠虺》出版，大家都對(duì)我突如其來地將青銅重器當(dāng)成重要的寫作資源感到驚訝。這樣一種對(duì)全新寫作嘗試的過程，我自己卻十分清楚。

　　今人與古人，現(xiàn)實(shí)生活的活色生香與青銅器物的無情無感，用一般眼光看過去，會(huì)覺得沒辦法湊到一塊，更別說將其組織到一部具有鮮活趣味的較大作品中。如果說作家身上具備某種常人所沒有的超能力，也就體現(xiàn)在將毫無關(guān)系的兩種事物“打通”，再令人信服地黏合在一起。俗話說，凡人畏果，菩薩畏因。這話的意思可以解釋為，真正有見識(shí)的人更重視事物的起因。方法和路線都對(duì)了，結(jié)局自然差不了。

　　《蟠虺》出版后，一次偶然的機(jī)會(huì)，我回到上小學(xué)二三年級(jí)時(shí)居住過的金家墩村，村子旁邊有座也叫金家墩的小山包。那一年，供銷社房屋的梁柱被白蟻蛀了，特地從縣里請(qǐng)來幾個(gè)人防治，最終找出白蟻巢穴，就在小山包正中的一座古墓中。當(dāng)?shù)厝藢⒐拍菇凶鳌皣?guó)”，其實(shí)是“槨”的方言叫法。那時(shí)社會(huì)上普遍沒有文物保護(hù)意識(shí)，古墓中有一件青銅器物被人拿到供銷社當(dāng)廢銅賣。小時(shí)候的事情記得不多，這件事的記憶相當(dāng)深刻，母親當(dāng)年就是供銷社營(yíng)業(yè)員，她經(jīng)手這件事時(shí)，十分不情愿。在我后來的經(jīng)歷中，當(dāng)工人時(shí)，經(jīng)常與鑄造銅件的師傅打交道。到了縣文化館后自己房間隔壁就是文物保管室，之后到黃州和武漢工作，與省市博物館也是近鄰。這些不經(jīng)意間的積累，達(dá)到一定程度，自然而然催化出文學(xué)所需要的靈感。

　　不少人喜歡將文學(xué)創(chuàng)作說成是一門手藝，淺顯說來的確有道理。玉雕工匠能看出某塊原石蘊(yùn)藏著巨大的藝術(shù)潛能，木工師傅能看出眼前的木料有無可能制成上好的家具，靠山吃山的人嗅一下風(fēng)就曉得哪片林子里長(zhǎng)著難得一見的山珍，靠水吃水的人能透過寬闊的水面看清水底藏著的是泥鰍還是金色鯉魚。好的文風(fēng)像萬物生長(zhǎng)一樣，是從土地上生長(zhǎng)出來的，只有從湖面、從山谷、從生機(jī)勃勃的田野上刮來的風(fēng)，才能給人以清新的感覺。